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Dentro le parole
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A Michelangelo.





Candida

Nel 1876 nasce la mia bisnonna Candida. Morirà nel 
1979 all’età di 103 anni in seguito ad una caduta, una 
perdita di equilibrio perché aveva l’abitudine di piegarsi 
in avanti a testa in giù per pettinare i suoi lunghi capelli 
bianchissimi che venivano poi raccolti in una crocchia 
sulla sommità della testa. Una lunga vita di avvenimenti, 
gioie, dolori, fatiche e difficoltà, ma anche una vita de-
terminata, coraggiosa, sciolta con piglio ed autorità. Una 
giovane lucchese nata nella campagna con una famiglia 
distante di cui ricordava molto poco come poco voleva 
ricordare di quell’abuso, quella violenza, quel sangue la-
sciato in giugno dietro il fienile. Per molti anni non ne 
aveva mai parlato, solo un gran turbamento quando si 
parlava di braccianti velava i suoi occhi neri. Per que-
sto marchio infamante considerato allora una colpa della 
donna naturalmente nessun giovanotto della campagna 
le aveva fatto la proposta. Candida aveva 27 anni ed an-
cora non era sposata! Finalmente un vedovo benestante 
che veniva da Prato a Lucca col suo birroccio la chiese 
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in sposa. Era una donna alta, bella, in salute, molto atti-
va. Avrebbe potuto accudire i suoi tre figli e riempire il 
suo letto vuoto. Candida accettò più che per amore per 
disperazione. Le due figlie morirono giovanissime per il 
mal sottile. Il maschio forte ed intraprendente crebbe ed 
ebbe poi fortuna nella Prato delle prime industrie. Da 
Candida nacquero altri quattro figli, la prima femmina 
dovette portare il nome assurdo di Procolina in memo-
ria di quella prima moglie che il marito non aveva mai 
dimenticato. Erano anni duri non c’erano soldi, non c’e-
ra istruzione, svago, igiene. Il marito più anziano di lei 
faceva sempre meno viaggi e quindi meno entrate. Can-
dida vedeva il futuro sempre più incerto e difficile. Così 
iniziarono i viaggi in Francia, furono quattro come i suoi 
figli, sì balia presso le famiglie più importanti della Parigi 
di allora. Nei suoi racconti che sospendevano la recita del 
rosario su una corona ormai consunta ricordava la divisa 
di seta nera con grembiule e cresta in sangallo bianco, le 
passeggiate ai Giardini di Lussemburgo, le filastrocche 
francesi, il distacco dalla miseria, il fango, i fagioli della 
sua lontana Lucca. Per un attimo l’eleganza, la pulizia, 
la ricchezza. Poi il ritorno, la vedovanza, i figli cresciuti. 
Lunghi anni di solitudine con spostamenti a piedi, fiori 
e fierezza. Da novantenne ormai troppo vecchia per ri-
manere da sola va a vivere con la figlia Elisa in una bella 
casa con tanto di giardino. Qualche litigio con il genero, 
ma in fondo circondata dagli affetti di figli e nipoti che 
adorava e di cui andava fiera. Amava la contemporaneità, 
vedeva tutto positivamente: il traffico, l’abbondanza di 
cibo, la luce, le donne con le minigonne che andavano 
a lavorare ed erano finalmente rispettate! Fra una frase 
in francese ed un brutto ricordo una vita intensa finita 
pettinando i suoi lunghi capelli bianchi.


