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A Michelangelo.






Candida

Nel 1876 nasce la mia bisnonna Candida. Morira nel
1979 all’eta di 103 anni in seguito ad una caduta, una
perdita di equilibrio perché aveva I'abitudine di piegarsi
in avanti a testa in gil per pettinare i suoi lunghi capelli
bianchissimi che venivano poi raccolti in una crocchia
sulla sommita della testa. Una lunga vita di avvenimenti,
gioie, dolori, fatiche e difficolta, ma anche una vita de-
terminata, coraggiosa, sciolta con piglio ed autorita. Una
giovane lucchese nata nella campagna con una famiglia
distante di cui ricordava molto poco come poco voleva
ricordare di quell’abuso, quella violenza, quel sangue la-
sciato in giugno dietro il fienile. Per molti anni non ne
aveva mai parlato, solo un gran turbamento quando si
parlava di braccianti velava i suoi occhi neri. Per que-
sto marchio infamante considerato allora una colpa della
donna naturalmente nessun giovanotto della campagna
le aveva fatto la proposta. Candida aveva 27 anni ed an-
cora non era sposata! Finalmente un vedovo benestante
che veniva da Prato a Lucca col suo birroccio la chiese
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in sposa. Era una donna alta, bella, in salute, molto atti-
va. Avrebbe potuto accudire i suoi tre figli e riempire il
suo letto vuoto. Candida accetto piu che per amore per
disperazione. Le due figlie morirono giovanissime per il
mal sottile. Il maschio forte ed intraprendente crebbe ed
ebbe poi fortuna nella Prato delle prime industrie. Da
Candida nacquero altri quattro figli, la prima femmina
dovette portare il nome assurdo di Procolina in memo-
ria di quella prima moglie che il marito non aveva mai
dimenticato. Erano anni duri non c’erano soldi, non ce-
ra istruzione, svago, igiene. Il marito piti anziano di lei
faceva sempre meno viaggi e quindi meno entrate. Can-
dida vedeva il futuro sempre pit incerto e difficile. Cosi
iniziarono i viaggi in Francia, furono quattro come i suoi
figli, si balia presso le famiglie pitt importanti della Parigi
di allora. Nei suoi racconti che sospendevano la recita del
rosario su una corona ormai consunta ricordava la divisa
di seta nera con grembiule e cresta in sangallo bianco, le
passeggiate ai Giardini di Lussemburgo, le filastrocche
francesi, il distacco dalla miseria, il fango, i fagioli della
sua lontana Lucca. Per un attimo l'eleganza, la pulizia,
la ricchezza. Poi il ritorno, la vedovanza, i figli cresciuti.
Lunghi anni di solitudine con spostamenti a piedi, fiori
e fierezza. Da novantenne ormai troppo vecchia per ri-
manere da sola va a vivere con la figlia Elisa in una bella
casa con tanto di giardino. Qualche litigio con il genero,
ma in fondo circondata dagli affetti di figli e nipoti che
adorava e di cui andava fiera. Amava la contemporaneita,
vedeva tutto positivamente: il traffico, I'abbondanza di
cibo, la luce, le donne con le minigonne che andavano
a lavorare ed erano finalmente rispettate! Fra una frase
in francese ed un brutto ricordo una vita intensa finita
pettinando i suoi lunghi capelli bianchi.



